Hace algunos lustros, mi amiga Rosa Capitel me dijo que cada día me parecía más a mi madre. Yo me llevé entonces las manos a la cabeza. ¿Cómo podía parecerme a una persona tan nerviosa y preocupada como mi madre, yo que era justo lo contrario, dura y desinteresada como un adoquín? Pero el tiempo y dos hijos dieron la razón a mi amiga. Cuando miro en mi interior (incluso en mi exterior) encuentro trazos palpables del adn que legó en mí. Los que hacen de nosotras dos seres que miran el reloj con obstinación si los niños no han vuelto, que insisten en llenar el plato ajeno, que quitan hojas secas de los geranios aunque al mismo tiempo estén haciendo una tortilla o hablando por teléfono, que adoran los cotilleos, las plantas y el café… Resulta que sí soy como María Luisa, mi madre, aunque ella, hay que admitirlo, era bondadosa, discreta y servicial, virtudes de las que, a mi pesar, yo carezco.

Festival literario del Día de la Madre

Tengo la certeza de que al final todas nos asemejamos en algún momento a nuestras mayores: ese gesto, la voz, una manía incorregible, el amor extremo y posesivo que damos a nuestros herederos… A figuras como ella y como vosotros, que sois madres, hijos o ambas cosas a la vez, va dirigido este festival literario. Mil gracias a tantos hijos buenos, que han contribuido con sus testimonios a enriquecer este post y el muestrario de mujeres estupendas que pretendo retratar hoy. A cada una de estas madres “puras”, como reza el título de este texto (ahora sin segundas), dedico estos títulos magníficos, como El infinito en un junco, de Irene Vallejo, el libro que contiene todos los libros posibles. También a mis hijos, que viven lejos, pero están tan cerca.

Hijos buenos, madres mejores


Andrés (ingeniero) & Amor (economista): “A mi madre, a pesar de amar y admirar todo lo que puedo, nunca será lo que se merece”.

Libros del Día de la Madre

· La deseada de Maryse Condé (Impedimenta). Este libro es alegre, luminoso e indestructible como las Antillas, donde la protagonista busca su identidad en medio del abandono moral. Es una trama preciosa, llena de sombras, pero sobre todo, de fuerza. Uno de los libros que más me ha gustado este año porque es intenso, denso y tiene un lenguaje riquísimo. Como sus paisajes isleños y la música que contiene.


Gonzalo (estudiante de segundo de Bachiller) & Raquel (abogada): “Para mí, mi madre es todo. Sabe regalarte una sonrisa aunque el día no vaya muy bien, y su positividad hace que quieras comerte el mundo. Aprendo cada día de ella. Te quiero mami”.

· Feria de Ana Iris Simón (Círculo de Tiza). Este título ha sido la revelación de 2021 porque parte de la vida de la familia de la autora, en cuyo entorno siempre había un gitano y un guardia civil, viviendo de los ecos de las fiestas de los pueblos. Es un viaje a la España abandonada, ahora vaciada. Una protesta y un canto en clave literaria.


Víctor y Raúl (estudiantes de Ingeniería y de Cocina) & Ana (empresaria): “No sabemos si aprovechar esta dedicatoria para pedirle a nuestra madre que nos suba la paga o para anunciarle que intentaremos recoger la cocina de ahora en adelante. Mejor lo segundo. Y decirle que la queremos porque es alegre, positiva y la vida con ella es una aventura maravillosa”.

La última aventura de Pimpinela Escarlata, de Jesús Ulled (Roca Editorial). Un elegante heredero, culto y entendido en arte, es también un ladrón de guante blanco, el último representante de una Liga secreta cuyos miembros roban a los ricos para dárselo a los pobres. Súper entretenida.


Raúl (estudiante de FP) y Eduardo (transportista) & Azu (lotera): “Feliz día de la madre. Y con ese día nos referimos a la mejor madre que hay. Gracias por preocuparte, cuidarnos y reñirnos. Aunque te digamos que eres muy pesada y discutamos, con cada bronca aprendemos y nos enseñas cómo son las cosas. En el fondo sabes que te queremos con locura, que contigo hemos aprendido lo que está bien y lo que está mal. Como tú nos dices, siempre hay que ir recto en la línea de la vida. Por eso y muchas más razones, te queremos mucho mamá”.

Libros del Día de la Madre

· Infierno en el paraíso, de Clara Sánchez (Planeta). Sonia empieza como camarera en un club marbellí. Allí, su dominio del árabe y la oportunidad harán que termine trabajando para una princesa saudí. La protagonista descubre al mismo tiempo el apabullante mundo del lujo y del dinero y el miedo, cuando se ve inmersa en una peligrosa red. Trepidante y firmada con el efectista estilo de una de mis escritoras más admiradas.


Marina (estudiante de Derecho) & Mari Cruz (publicitaria): “Ella es mi mayor ejemplo en la vida. Es fuerte y luchadora. Siempre está dispuesta a ayudar a los demás. Nunca tiene malas palabras para nadie. Y en los momentos malos, saca su optimismo y alegría”.

· Flor de arrabal, de Carmen Santos (Grijalbo). Una niña nacida en el Arrabal zaragozano renuncia a la vida de provincias para buscar su camino en los clubes de variedades de medio mundo. Hasta convertirse en estrella del espectáculo a comienzos del siglo XX. Además de describir minuciosamente un periodo histórico con el auge del nazismo la lucha anarquista, la gripe española…, este libro retrata la superación personal en tiempos de dominio masculino.

Recuerdos y vidas


Amelia (Licenciada en Empresariales) & Amelia (ama de casa): “El destino quiso que te fueras sin entender lo que pasaba en tu entorno. Te recuerdo como la persona que solo vivía por y para mí, aunque a veces, yo no lo apreciaba como debía. El mejor regalo de mi vida ha sido tener una madre como tú. Te extraño y te quiero. Gracias mamá”.

Libros del Día de la Madre

· Luz de febrero, de Elizabeth Strout (Duomo Nefelibata). Dos profesores jubilados se encuentran en su soledad y sus temores. Esto que podría ser sin más un buen argumento, es la percha para un abanico de personajes sorprendentes que merodean en su entorno. Una novela coral divinamente escrita y que arroja toda la luz del invierno para iluminar trasfondos personales originalísimos, como la estudiante que limpia en casa de su profesora o la antigua alumna que ha enfermado y no sabe si va a morir. Extraordinario.


Libros del Día de la Madre

Marta (bióloga) y Nuria (estudiante de Moda) & Elena (analista de laboratorio). “Esa sensación de estar en calma cuando la ves, cuando entiendes que nada impedirá que te abrace tan fuerte como sus brazos se lo permitan; y entonces comprendes que no importan los años que pasen, ni las discusiones que se interpongan en el camino, sabes que ella siempre estará ahí, a un pasito; y a pesar de lo aterrorizada que se encuentre, te convencerá de que el miedo es insostenible, y que todo lo bueno que contemplas cobrará el mayor de los sentidos. Entiendes que no hay sensación alguna equiparable al amor de una madre. Aunque tú no lo sepas, siempre serás eterna mamá”.

· El castigo, de Guillem Sala (Tusquets). Sandra es profesora. Sale con un escritor, le gusta un alumno y pronto se fija en otro que tiene problemas. Lo que a Sandra le sucede es que lleva toda la vida en conflicto consigo misma y con su familia. Una novela vibrante, llena de sexo, vida y caos. Muy aplaudida por la crítica.


Joan (profesor) & Silvia (pianista): “Mi madre es una persona generosa, inocente y entregada. Esa ha sido su fuerza ante los reveses de la vida. Sus ganas de amar siguen intactas”.

Libros del Día de la Madre

· Con el corazón por delante, de Itziar Castro (Martínez Roca). La actriz despliega un sinfín de recursos poéticos en un libro que no sólo rezuma versos hermosos sino una edición preciosista. Las pasiones y diferencias de Itziar laten en este volumen admirable y hermoso. Leerlo y verlo es doblemente placentero.


Javi (ingeniero) & Beatriz (escritora): “Mi madre es una voraz lectora e incansable aprendiz, amante de la historia y de las historias y una experta resolutora de problemas. Mamá también es despistada, charlatana y algo metomentodo. Beatriz es una suma de virtudes y defectos, de aciertos y deslices, de profundo conocimiento e inconsciencia. Bea es mi madre, con todo el amor que ello conlleva”.

· Los ojos cerrados de Edurne Portela (Galaxia Gutemberg). A un pueblo remoto llega una joven que de forma sutil será vigilada por el más mayor del lugar. Este condensa la mirada de quien ha conocido la violencia del sitio. Las existencias de los protagonistas terminarán acercándose, creando lo que quizás sea una forma de convivencia posible a pesar del pasado.


Paco (periodista) & Emi (profesora): “También se dedicó a la enseñanza de adultos en zonas marginales. Mi madre es, además, una mujer entregada a sus cuatro hijos, a sus ocho niet@s y con la espera ilusionada por Sofía, su primera bisnieta. Recoge la información de todo lo que le contamos a diario para fabricar pequeños boletines que explica al siguiente que conecta con ella por teléfono. Es nuestra cadena vital”.

Libros del Día de la Madre

· Sira, de María Dueñas (Planeta). El libro más vendido del pasado 23 de abril es la secuela de El tiempo entre costuras, o sea, que dicho queda todo. Sira vive el final de la Guerra Fría convencida de que sus años de espía tocan a su fin. Pero una tragedia sacará de nuevo a flote la personalidad de uno de los personajes eternos de la literatura reciente española.

Y como dice mi hermana, Viva la madre que nos leyó… cuentos, la cartilla del cole o el catecismo.